还记得清明节时故乡那番隆重的辞仙仪式吗

　　常常觉得我水汪里的故乡就像一个与世隔绝的世外桃源，那里有许多与外界的不一样，就像过年吃饺子这个几乎全中国一样的习俗，而我的故乡人就不，过年不吃饺子，吃驴打滚。为什么呢？不知道。还有许多大相径庭的举止。我在读了一些书，看了一些外面的世界后，总结出形成故乡独一无二的原因：大概困在水汪里，四面是水，交流受阻，许多古风古俗就保留下来了吧。

　　处处粼粼漾漾的水给了故乡人流动的心思，敏感多情。一年一度的清明，亲人别离的痛已随流水逝向远方，然而思念在心里，日久弥深。两个世界，生者与死者，虽是这般亲近，到了清明，还是要隆重一番。隆重的代表仪式应该是辞仙。

　　辞仙讲究呢。豆腐双面油煎，焦黄，是给祖宗吃的，与我们平时豆腐吃法当然不一样，平添几分恭敬。百页要在锅里炸成伞状，顶着一只鸭蛋，鸭蛋上毛笔画有眉毛、胡子、鼻子、眼睛，整个一着长袍的老寿星，这个往桌上一摆，屋里的气氛随即就不一样了，肃穆沉静。还有坨粉，实际是山芋粉，干时白色粉状，下热水一搅拌，熟了，就变成褐色果冻状，母亲会在上面插筷子。条柜上有先人的牌位，老老太爷，老老老太，太爷、老太，还有爷爷。爷爷我们记得，其他的先人未曾谋面。插爷爷的那双筷子时，奶奶眼睛就红了，她对着烧纸钱的灰盆喃喃诉说：家里的房子翻建了院墙也箍了，惦记的大孙子成家了……我们的一切，奶奶都对爷爷说了，她借助清明这个节日，实现了阴阳两个世界的对话，纸钱的灰烬四处漫飞，积蓄一年的思念终于可以一诉衷肠。末了，奶奶会叮嘱爷爷，记得拿钱去花。桌上插着筷子的坨粉抖抖忽忽，似乎爷爷和众先人真来过了。幼年的我们曾被这样的情景惊得一愣一愣的，就是成年后，内心的肃穆一点不减。

　　我读了一点书后，觉得自己很唯物，有些不太看得惯这些活动。许多年，我不曾回家辞过仙，也不曾给先人的坟头添过新土。去年清明节前，我无端地被一个梦惊醒，梦里，爷爷放鹅，奶奶喂猪，看见我，都高兴坏了，一边忙给我做吃的，一边埋怨我多久不来看他们了。我是个少梦的人，更少梦到亲人，在清明节前梦到去世的先人，在我还是第一次。其实，我也想他们了。破天荒，我在清明节回故乡辞仙上坟。除去祖坟四周的杂草，先人的墓碑一一呈现，添一捧土，插几枝柳，爷爷奶奶一定知道我想他们。

　　一位朋友在网上做个测试，他问有多少人知道自己曾祖父的名字，大部分人答不知道。其实曾祖父离我们不远，也只四代，我们就模糊了。那一次，我也是带着探究去的，在简易的墓地，在父亲的帮助下，我终于知道我的曾祖父叫王元昌，英年早逝，留一片芦苇滩田给孤儿寡母，无旱地，割几个柴草换些米，打些油，就这样延续了我的家族。时光匆匆，阴阳相隔，清明上坟，我们和我们的先人相聚。“坟头掊土新叠旧，坟前草木枯又青。音容应在此地下，湮没黄尘多少春。”年岁渐增，清明在心里位置越来越重要。

　　（原标题《肃穆的辞仙》 原作者 王晓 编辑 吴晔）