杂谈丨记忆像铁轨一样长

　　“我深深怀念那个摩肩抵肘的时代。站在今日画了黄线的整洁月台上，总觉得少了一点什么，直到记起了从前那一声汽笛长啸。”

　　这是作家余光中先生在散文《记忆像铁轨一样长》中的一段话。

　　正是春节，汽笛送来亲情的召唤，迎回游子们归乡。在这场一年一度的中国人口大迁移中，火车应该算是绝对的运输主力。据预测，2018年春运，铁路预计发送旅客量三点九三亿人次，远远超过公路和民航。在诸多交通工具中，人们乘坐最多的，还是火车。火车，对于许多中国人来说，记忆，像铁轨一样长。

　　有人说，在空间上有两种东西永远让人类迷恋，一是故乡，一是远方。故乡安放着心灵的安宁,远方寄托着对未知的向往。火车——正是一边驶向故乡，一边驶向远方。

　　于很多中国人而言，火车就是故乡。在中国人的心中，故乡的地位尤为重要，老家的意义非同寻常，所以，即便是坐过无数次火车，但印象最深刻的，或许还是返乡那一趟车。那一列列返乡的火车所停靠的站台边，熙攘的人流中，匆忙的脚步里，张望的目光下，涌动着的都是思乡的情绪。每一次看见返乡那趟火车，总觉得是那样可爱与亲切，仿佛看见了千里之外的故乡。上火车后，车启动的一刹那，在车轮与铁轨碰撞的“况且”声中，思乡的情绪便陡然在车厢里弥漫开来。你知道，它将驶向的，是你最熟悉也最温暖的故乡。再过几个或者十几个小时，你就会回到故乡的怀抱。这般感受，相信在很多人的身上都曾发生过。尤其在春节、中秋等传统节日到来之际，亲人团聚的时刻，更为强烈。

　　火车是故乡，火车也是远方。速度的提升，铁路的延伸，让人们通过火车实现了向远方自由流动的梦想。今天的中国老百姓，坐着火车，可以去往九百六十多万平方公里土地上的天南地北，来到祖国东部的平原，到达祖国南方的海边，走进祖国西部的沙漠，踏上祖国北方的草原，去观三山五岳，去看大江大河……我有一位朋友还曾坐火车，穿越国境，经过六天五夜，从北京到达莫斯科，全程七千多公里。一路上，火车的车窗仿佛一条长胶卷，让人们欣赏到一幅又一幅陌生而斑斓的画面。听说现在又开通了“旅游专列”，有发往西北、东北等方向的多条线路。少则几天、多则十几天的行程里，火车经过多个省份；每到一处景点所在地便停下，游客下车去景点游玩，结束后回到车上，火车继续出发，驶向下一处景点。看，有了火车，远方已不再遥远。

　　火车与空间有着密切的联系，与时间的关系也让人觉得颇有意思。那长长的车厢，仿佛一头连着中国的过去，一头连着中国的未来。

　　一节节火车车厢，装载过多少过往的岁月。这岁月的起点，要上溯到一百多年前。在今天的中国铁道博物馆里，有一件镇馆之宝——“0号”机车。因为它的机身上有一个大大的“0”字，所以人们称其为“0号”机车。它是唐胥铁路通车后，1882年从英国所购得。这台机车全长四点七五米，设计速度为每小时二十公里。这是中国现存最古老的机车。从那时候起，火车便奔驰在中国的大地上，见证着历史。百多年来，一列又一列火车呼啸而过，在那些火车上，该发生过多少难忘的故事呢？前不久，看到一本以“火车上的中国人”为主题的摄影集，一张张老照片记录着上个世纪90年代中国火车车厢内外的人生百态。当看到那一列列绿皮火车、一个个熟悉的场景、一张张鲜活的面孔时，远去的时光与遥远的记忆仿佛一下子都回到眼前。这些与火车有关的影像，定格的，正是中国人曾经一步一步走过的日子。

　　在我们怀念旧日时光的同时，也不能不感慨今天发生的翻天覆地的变化。对于中国这个古老的国度而言，火车这一诞生于第一次工业革命时代的机械交通工具，是个完全的舶来品。然而，今日中国的火车和铁路的发展，已经走到世界的前列。截至2016年，中国高铁运营里程超过两万公里，成为世界上高铁里程最长的国家，形成世界上运营规模最大的高速铁路网。时速二百公里乃至三百公里以上的动车组列车，如一道道飞虹，日日飞驰在辽阔的中国大地上。据媒体报道，2010年，京沪高铁创下时速四百八十六点一公里的世界纪录；2016年，两列中国标准动车组以超过四百二十公里的时速实现交会，创造了高铁列车交会、重联运行速度的世界最高纪录……展望不远的将来，那些穿行在中国大地上的火车，将会有着更尖端的技术，更快捷的速度，更舒适的乘坐体验，人们的出行因此变得更方便；飞驰的火车，也让不同省市自治区之间的经济和社会发展，越来越紧密地联系在一起。

　　我想，说到火车，中国人多多少少是有一种“情结”的。对于中国的老百姓来说，火车，并不仅仅是一种交通工具那样简单。它是历史的亲历者，更是历史的见证者。火车，又收纳着中国人的精神世界里难忘的时代记忆与丰富的个人情感，承载着一代又一代中国人沉甸甸的梦想。记忆像铁轨一样长，而梦想，也会随着铁轨伸向新的远方。

　　（原标题《记忆像铁轨一样长》，原作者舒翼。编辑 钱振霄）