看见老人精神世界的“空巢”

　　近日，河南省商丘市吴营村，意外变身为“网红打卡地”。上百人挤在一幅巨大的墙绘前拍照，主角不是哪个明星，而是画在墙上的“天安门”。据媒体报道，这幅画的作者是39岁的村民吴承言。他花了五天时间，把一面老墙变成了18米长、8米高的“天安门”，只为圆村里老人一个去北京的梦。即便元旦假期结束，人潮并未退去。在直播镜头中，仍然有上百人拥挤在天安门墙画前打卡拍照。

　　吴承言萌生画“天安门”的念头，源于和村里老人们的闲聊。村里许多七八十岁的老人，这辈子就“想去北京看看天安门”，却因各种各样的原因，一直没能如愿。村里一位坐轮椅的老人说，“你可以去，像我这就不行了。”这话深深触动了他。墙绘完成后，吴承言推着坐轮椅的老人来合影，看到面前的“天安门”，老人忍不住抹了眼泪，说今年的愿望完成了。

　　这面墙上的“天安门”，填补的正是老人们无法抵达远方的遗憾。它无关高超的艺术技法，而是一份“我懂你”的共情。说起来吴承言自己也是个“追梦人”，曾五次报考中央美院失利，却不曾放下画笔。或许正是这份对梦想的执着，让他更能体会到老人们深埋心底的期盼。

　　无独有偶，在山东枣庄崔庄村，另一场“圆梦”用脚步代替了画笔。去年12月中旬，85后村支书李传栋，用自己拍助农短视频赚的两万多元，带着村里26位老人去北京看天安门。天安门前升旗时，有老人跟着唱国歌，泪流满面。

　　一个画在墙上，一个走在路上，两种不同的形式，内核却高度契合：他们都看见了老人精神世界的“空巢”，并用自己的方式，为这份空缺抹上了温暖的一笔。随着城镇化加速，一些村里的青壮年外出打拼，留下大量留守老人。他们衣食或许无忧，精神世界却因缺少陪伴，难以远行而留下缺口。“去北京看看天安门”，这个具体的愿望背后，是一代人的集体情结与家国情怀。只是，年迈体弱、行动不便、开销不小等现实“高墙”，将梦想挡在了千里之外。

　　当然，吴营村的个案虽充满温情，但难以复制。要惠及更广大的农村老人，必须依靠系统性的社会支持。关键在于，服务要接地气，要让这种基于本乡本土情感的创意服务，变成细水长流的乡村服务新模式，让更多老人有机会走出家门，亲身体验山河壮阔。