辣评丨你用后备箱带走了农产品，又留下些什么

　　每个城市游子，都有一个乡土胃。国庆节后，浙江一网友的后备箱火了，他在网上晒出国庆假期返程时爸妈给准备的蔬菜瓜果，全部来自爸妈开辟的小菜园，自耕自种，土色土香：浑圆的冬瓜，和虾米做汤为宜；火红的小辣椒，剁椒鱼头的最佳调料；带泥的红薯，可蒸可煮可拔丝……隔着屏幕都能想象到这些农产品在饭锅上散发出的诱人香气，怎能不羡煞旁人，勾起大家的共同回忆。

　　这样一波集体情绪并不陌生，每逢佳节后分别，这些农产品就成了乡愁本身，一头栓着父母的爱，一头拴着子女的胃。父母塞满的其实不是车子的后备箱，而是与娃离别后空荡的心。共鸣如此巨大，正在于城市里的农民的子女远比你想象的要多，何以解忧？唯有父母亲手剁的红辣椒。

　　城镇化对乡土社会的冲击，造就大批城市游子和留守老人。在费孝通的《乡土中国》里，传统的乡土社会，土地和家庭是构成乡土中国的两大核心内容：前者充当基本的生产要素；后者作为基本的社会单元而存在，乡土中国的其他乡土性特征本质上都可看成是围绕土地、家庭以及它们之间的复杂关系而衍生的。当我们选择离开土地的时候，家庭成了标记我们乡土特征的唯一印记。

　　父母租了半亩地，耕作半年换来的南瓜，化作城市万家灯火其中一种餐桌上的一道菜，我们跟土地又重新链接了，又成了牛皮塘、大王坝或者葛家村那个普通农村家庭一员。这种时候，升职加薪，职场纷争，子女升学等等城市生存带来的鸡飞狗跳，可以暂时退居其次了。无力的凡人，通过爱获得了标注，成了特别的存在，吃着幼时熟悉的味道，一种笃定的尊严感升腾起来，砖头就又能精神抖擞再来面对烂摊子。

　　这里面也有一个永恒的悖论：城镇化进程里，家乡就是用来出走的。如果不曾走出乡村，也就无法体会满满一后备箱农产品带来的触动。只是当你歌颂后备箱农产品的时候，将赴的城市似乎成了对立面。那并不是真相，你在城市收获事业、家庭乃至生活本身，城镇化改变的不仅是生活的地点，是参与社会分工合作的全部行为，是整个文明前进的方式。只不过，中国的公共空间里日渐弥漫的对农村生活的眷恋，对乡村传统土地和家庭的留恋，印证着我们追赶现代性的焦虑正逐渐淡化，对待现代性的态度不知觉间进入新的阶段。

　　与后备箱满足而归的喜悦不同，节前另有一则新闻，讲的是山西吕梁一对老两口儿，为2儿4女亲手磨了六瓶子辣椒酱，但是老人一连打了几个电话，孩子们都表示放假回不来了，老人边抹泪边说：“哪怕回来一个呢。”

　　在个体层面，奔赴城市所代表的现代生活场景之前，在传统乡村社会关系里缱绻几日，朋友圈来一则回乡偶记，或有感于“有一种爱叫妈妈怕你饿”，挥挥衣袖带走半个菜园子，其实算不得了不起的本事。乡村不仅是应对城市生活的“充电桩”，情绪的“垃圾桶”，回馈土地和家庭，也是一种对应的责任。至少，克服困难，挈妇将雏，用适时的团聚回应老人的情感需求。面对农村老父母，切莫永远沉浸在自我为中心的满足感里，面对乡村，心中所存的，任我索取的良好感觉之外，多些温情以及竭尽所能的实际回报吧。