思想者丨小贩子与大学者的故事

  有一个播散甚广的故事。1959年10月23日，名闻天下的大学者胡适先生收到一封陌生人来信，写信人叫袁瓞，是个在台北街头叫卖芝麻饼为生的年轻小贩子，喜欢研究政治，他斗胆写信向胡适先生请教：英国的内阁制与美国的总统制哪个好？

  这样的求教信，倘以我们的眼光，自然是笑话：这位小贩子大概昏了头，竟然去研究英美的政治体制，已经到了街头卖饼的地步，便只管卖饼，只管赚钱，做个小本生意，图个蝇头小利，还能有何求？况且胡适先生至高的学术地位，是你一个小贩子说交往就能交往的么？

  谁知道两天后，袁瓞居然收到胡适的回信，通篇诚恳，感人肺腑，不妨如实抄录：“我细读了你的信，很诚恳地感谢你在辛苦做饼、烤饼、卖饼之余写这一两千字的长信，把积在心中多年的话写出来寄给我……我们这里，有一个每天背着铅皮桶风雨无阻在街头上叫卖芝麻饼的人，还肯忙里偷闲关心英美的政治制度——单只这一件奇事已够使我乐观，让我高兴了。往后如有我可以帮你的事，如赠送你找不着的书之类，我一定很愿意做。”

  胡适先生以挚友一般亲切热忱的回信，让街头叫卖的小贩袁瓞如沐春风，犹如暗夜行走见到了指路明灯，当即致信感谢。这以后，一来一往的书信，竟使大学者与小饼贩结下了深深的友情。胡适还专门邀请他到家里做客。当袁瓞踏进名重如山的胡家时，胡适拉着他的手，笑脸相迎，欣然收下小贩的见面礼——10块芝麻饼。临别，题赠了《中国古代哲学史》《四十自述》等五本著作，说“以后需要书，尽管来拿”。

  袁瓞与胡适的交往竟达两年多，其间胡适听说袁瓞鼻子里可能长了瘤，马上挥笔给台大医院院长高天成写信，说“我的好朋友袁瓞前往贵院诊断，一切治疗费用由我负担。”经医院仔细检查，是一场虚惊，却更加深了两人的忘年之交。1962年2月24日，胡适因心脏病突发猝死，袁瓞闻讯悲痛万状，赶到殡仪馆与胡适痛别，他含泪说：“今生今世我再难遇到先生这样的人了！”

  发生在那个年代这样的故事，终究已是故事。然而，这平实故事所透出的深厚内涵，让今人看来，自然不胜唏嘘。

  这世上已经不大会有如袁瓞那样的卖饼小贩，在社会的最底层，沿街叫卖，终日奔波，却还在勤学苦思，研究英国的内阁制、美国的总统制，这很会让现在的人嗤之以鼻：一个卖饼的，想这样的问题，自然是空想。即使搞懂了，想明白了，又能怎么样？照样还是要卖饼糊口。

  这世上也不大会有如胡适那样的大学者，对一个地位卑微的无名小辈的求教，如此平等相待，如此热情洋溢。以胡适的身份，但凡结交的都是高官名流，对卖饼小贩，他也公开宣称“我的好朋友”；以胡适的时间，讲学、著作、公务社交，百忙之中难有一闲，却如此悉心提携后进，况且是一个看似前程渺茫的“后进”；以胡适的府上，往来皆鸿儒，一个小贩竟也入了胡府客人之列。可胡适毕竟是胡适，越有盛名越谦和，诚如小贩泣言，世上“再难遇到先生这样的人了！”

  小贩子与大学者，自然有天渊之别。然而胡适以自己的仁厚博爱，给生活在寒酸底层的小青年，送上了无望中的希望，点燃了迷茫中的光芒，更为天下学人树起了一个为人师表的模范榜样。胡适自然不凡。

  袁瓞殊属不易。他在贫困的世俗尘埃中，仍然矢志不渝地在追寻自己的人格和精神。

  倘若身处底层的人，都有上进之心，苦读之志，位卑人不卑，我中华民族，自然大有希望。