深读丨在2016最后一天展望中国电影 请多点真诚和敬畏

　　对2017年的展望，需要基于对2016年的梳理，但这并不是一个让中国电影人愿意回首的年份。2015年异常红火的市场行情，让很多中国电影人有理由对2016年信心满满。虽然2016年最终票房勉强超过了2015年，却离年初夸下600亿的海口甚为遥远。

　　产业和财经分析师用“神话破灭”来形容中国电影2016年的惨淡光景，需要特别指出，所谓的“神话”“衰败”都是形容票房市场的，并不是涉及电影内容和艺术创作本身，后者从来没有“神话”，更谈不上“衰败”。

　　在人们为2015年票房弹冠相庆时，可能忘记了2015年本身就是中国电影的创作大年:《闯入者》《十二公民》《刺客聂隐娘》《大圣归来》《烈日灼心》《心迷宫》《家在水草丰茂的地方》《山河故人》《一个勺子》《师父》《老炮儿》。这些电影要么属于取得了极高的艺术成就，要么属于赢得了票房和口碑的双丰收。

　　诚然，电影创作周期长，确实存在大小年的问题。2016年如果是正常回调可以接受，但烂片的报复性袭击则完全无法宽容。当国人满怀期待指望冯、张这些昔日的金牌导演可以为2016年的中国电影压压惊时，谁知最后也歪了楼。冯与王思聪的骂战完全盖过了电影本身的风头，张的电影则陷入不惜代价封杀负面评论的嫌疑。前几天某网文只是为其说了几句好话，就引得网上骂声一片，最后《人民日报》刊发评论呼吁：中国电影应有容忍“一颗星”评论的度量。

　　说到这里，笔者仿佛也跑偏，对艺术的严肃讨论，沦为对八卦的调查报道。时代在发展，电影早已登入第七艺术的殿堂，电影人也绝非古代那些下九流的戏子。他们是文化的生产者与传播者，肩负着振兴民族文化的神圣使命。无论如何，他们很多已经是社会精英、是体面人。不是说体面人就一定要端着说话，起码不要动不动开撕，助长社会戾气吧?

　　百度一下“中国电影为什么不行?”原因多半会说“管得太严”“没有分级”等。这是非常懒惰和不负责任的托辞。伊朗对电影的管制近乎恐怖、题材严重受限，伊朗电影大多只能用孩子的眼光看世界，他们却成就了世界电影史上浓墨重彩的一笔。刚刚过世的伊朗导演阿巴斯一个人在三大电影节斩获的奖项，可能比中国那些名导加起来的总和都多，阿巴斯后来宣布不再参选，把机会留给其他人。

　　说点近的，就说今年的《湄公河大案》，凭借对主旋律的创新，赚得盆满钵满，赞誉也是口口相传。纵使特技炫目，却还是不足以跟好莱坞正面PK。打动我们的其实是电影人讲故事的真诚，以及形象塑造的丰满。很多人都对“哮天犬”印象深刻，一只不会说话的狗，都能被塑造得有血有肉，有力证明了中国不缺好故事，也不缺把故事讲好的人。

　　李克强总理访问印度时，曾用《三傻大闹宝莱坞》与印度人民拉近距离。试问如果有别国领导人访问中国，让人家国家的元首用什么中国电影跟中国人民套近乎?传奇性很强的印度电影，剧情一般有点扯，还时不时来段歌舞，叫观众超级出戏。哪怕这样，不仅在印度，印度电影在中国也被很多业内人士津津乐道。原因也简单:无外乎是对生活的讴歌、真善美的弘扬、加上精美的制作。

　　伊朗电影和印度电影的成功秘诀，很难吗？跟所谓的尺度有关吗？从伊朗与中国两国的电影博物馆中，不难找到答案。中国电影博物馆气势恢宏、运用新技术、各种高大上，把电影博物馆当科技馆或主题公园也没问题。笔者在德黑兰特意走访了伊朗电影博物馆，偏僻、冷清，却有种难以名状的仪式感。那是一栋历史建筑，周边围绕着草坪、书店和咖啡厅，那也是伊朗知识分子的聚会场所。在那里我明显可以感到一种向上的理想，以及对艺术的敬畏。一些中国电影人，恰恰缺乏对艺术的敬畏感。总觉得中国观众人多钱少好欺负，如今观众毫不留情地用票房做出了回答。

　　几乎在我造访伊朗电影博物馆的同时，郭敬明在《爵迹》的最后一场路演上，几乎是哭着说:“你们要我死了才好吗?”很不幸，他的话在网上引发了更大的负面评价。《爵迹》票房　3.88　亿，制作成本达　1.5　亿，投资方难以盈利。从2013年到2015年，这位新秀导演以《小时代》系列拿下17.9亿票房。尽管其电影的价值观、表现手法引发强烈争议，但他还是被奉为营销神人，对其粉丝效应引发的巨大赢利前景深信不疑。

　　平心而论，电影的制作本身谈不上诚意，也许是资本的风口让年轻的电影人失去了应有的清醒，而这绝非个例。如果有人准备拿“资本”说事，恐怕又是懒惰的思维。浮躁的不是资本，是人心。资本是中性的，健全的市场环境和完善的规章约束，资本完全可以繁衍出良善与美好。隔壁的韩国电影就是明证。这个面积和人口都与中国浙江省接近的国家，制造出韩流文化的洪荒之力，笔者无须多渲染，相信很多人都有深刻的体会。

　　值得期待的是，已经有很多年轻电影人“言必称韩国”，要知道之前大家都“言必称好莱坞”。这既是对韩国电影的肯定，也是对自身理性的清醒回归。其实学习韩国电影没什么好丢脸的，只要埋头耕耘，在中国自身的文化厚土汲取养分，超韩赶美绝对指日可待。文化自信，中国还是应该有的。

　　2016年票补力度小了很多，之前票补虽然能够让更多观众走进影院，但“亏钱赚吆喝”毕竟不是长久之计，让票价回归正常价格，让影片在市场上优胜劣汰，是一种冷静的体现。尽管如此，票房造假现象也屡禁不止。可见中国电影市场挤泡沫的工作，依然任重道远。

　　电影市场其实没什么玄乎，最大的真实正是来自于观众，我们的电影票就是一张张选票。电影人想得到观众的选票，除了对艺术的敬畏、对观众的真诚，再无其他出路。