阅片丨《愚行录》：日本不是格差社会，而是阶级社会

　　日本的悬疑类电影，不时出佳作。

　　近日，一部讲述一个家庭惨遭灭门，一名记者探寻真相，一个女子虐待儿童的电影《愚行录》，在舆论场引发极大关注，人们纷纷盛赞这是一部可以与《白夜行》相媲美的影片。

　　看过《白夜行》的人，大概至今还对电影中男女主间的“共生”关系记忆深刻。笹垣警官曾说，雪穗和亮司是枪虾和虾虎鱼的关系，虾虎鱼总是在枪虾身边守护。最终，为了女主的幸福，“虾虎鱼”选择了自杀，在女主面前结束了自己的生命，也结束了这看似是“共生”，实则是“寄生”的关系。

　　在没有观看《愚行录》前，我一直对《白夜行》中“黑暗人性”的刻画恐惧万分，因为那样的黑暗好像只要一点点触动，就会形成一个无底黑洞。而人一旦跌落，就会一直沉沦，直至死亡。就像《白夜行》中的亮司，就像《愚行录》中的光子。

　　但死亡其实不可怕，可怕的是毁灭，人性的毁灭。就像雪穗看着从小保护自己的人死在眼前，却只是淡淡地转身，仿佛一切与己无关。就像光子“虐待”自己的孩子，让3岁孩子只有1岁孩子般大小，活活饿死了他。人性，在她们身上都已全部褪去，甚至不如野兽。

　　隔着屏幕，我都能感受到心底所喷涌而出的愤怒。但在细细揣摩她们的生活，了解她们这样活着的原因后，心底剩下的却只有叹息和无奈了。因为她们拼尽一生，受尽苦难，甚至不惜牺牲人性所想要换来的，不过是远离烂泥般的人生，过上如阳光一般灿烂的日子。

　　而阻止她们梦想成真的，不是自身的不努力，而是电影《愚行录》中稻村的一句话：日本不是格差社会，而是阶级社会。在格差社会中，收入和成就决定个人在社会当中的位置，而在阶级社会中，个人的出身就决定了个人在社会当中的位置。所以无论光子再怎么努力考入名校，再怎么努力想要融入“内部生”群体，都不过是徒劳。

　　有网友曾说，日本社会底层是那些犯罪入狱者，不管多少年，出来基本代表永远没有工作了，所以日本很少出现小偷，因为要干就干大票的。而日常中，几乎每个日本人都在被附近的邻里监视着，这是一个一言不合就举报的社会。为什么要举报？因为阶层社会中，每个人的位置都是固定的，你要想上，就必须踩着别人上，或把其他人拉下阶层。

　　所以当光子因虐童被捕时，光子的哥哥才会那么迫切地想要去寻找知道夏原一家秘密的人，才会在听宫村提到光子可能是嫌疑人时，就痛下杀手。因为他知道，如果警察通过虐童案牵连出杀人案，光子会被踩在社会的最底层，而她一旦跌下去，就真的再也爬不起来了。

　　在阶层社会中，上层的人永远享受着社会上一切有利的资源，而这些资源又保障着他们不会跌落到下一层。于是，底层的人永远一心向上爬，而顶层的人则永远笑看风云。

　　更无奈的是，底层的人要想进入上流社会，窄的只有两条路。一条是成为对上流社会有用的人，利用一切手段满足上流社会人士的“特殊癖好”，比如夏原通过源源不断为上层社会输送可供玩乐的美女而融入其中。

　　另一条是不计一切代价通过婚姻的手段来跻身上流社会，进而彻底洗白自身。比如，雪穗为了嫁入上流社会，不仅让亮司清除了这条路上的一切障碍，甚至还找人强奸了美佳，让这个未来的继女深陷黑暗，无力再对抗她。

　　相比雪穗，光子其实单纯很多。即便小时候曾被父亲强暴、被母亲抛弃，她也一直坚信只要努力，一切都会变好的。她努力学习，考入名校，也并不是为了跻身上流社会，而是为了比现在过得更好。但就是这么努力的她，还是被那些比她更有野心的人所利用，成为供上层社会玩乐的“工具”，最终连“工具”属性都消失了，再次回到社会底层。

　　有人说，光子太贪心，才会毁了自己的人生。可是，哪个少女不怀春，光子渴望的也不过是有人爱罢了。如果连这也算贪心，那什么才是不贪心？她一次次尝试，却一次次被利用，而在整个过程中，没有一个人曾伸手想要救她一把，却一个个都怪她太贪心，这又是什么道理？

　　有人说，光子可以选择逃离，像宫村一样。可是，宫村曾留学美国，接受过西方教育。换句话说，她的出身本来就不错，所以有能力反击。但光子出生在社会底层，从小在父亲的暴力下长大，早已习惯了逆来顺受，“反抗”二字之于她，根本从未想过，更不用说实践了。

　　所以，即便被整个学校抛弃，光子也没有过丝毫反抗，更未曾想过报复，而只是默默地回到自己的阶层，躲起来舔舐伤口罢了。

　　可以说，直到再次遇到夏原前，光子一直是善良的，或者更准确的说，她一直在用善良压抑自己的痛苦，试着原谅所有伤害过自己的人。可再次相遇，夏原不仅对光子视而不见，还过上了光子梦寐以求的生活，而这一切却是以踩着光子为代价换来的。那一刻，光子内心的人性终于崩塌了。

　　她不明白，为什么自己如此努力想要去过的人生，其他人却可以如此轻而易举的获得。她也不明白，为什么踩着别人的人，践踏别人生活的人，却可以轻而易举的跻身上一层社会。她看不透这个社会，所以最终被这个社会所抛弃。

　　而雪穗看透了这个社会，学会了跻身上流社会的一切办法，于是一步一步地抵达了理想的阶层。这是《白夜行》试图告诉我们的一个社会现实：一个不折手段的人，是可以达成自己的目的的。

　　但《愚行录》却要告诉我们：即便这样的人达成了目的，她也不过是愚且恶的人，或者更确切的说，她已经不是人了，而只是一个“容器”。就像夏原一样，即便跻身了上流社会，她和他的丈夫仍旧是唯利是图，以利用他人来换得自己利益的“容器”罢了，自己的空虚靠自己永远无法填满。

　　更甚者，《愚行录》还试图用上“恶人必有恶报”一招，让夏原一家惨死在自己家中。它似乎试图在说，虽然日本社会有看不见的阶层，但也会有看得见的反扑，这个社会谁也别想好过。

　　但这样的反抗，更多不过是《愚行录》导演的一厢情愿罢了。因为最终反抗的光子和夏原一样消失在了这个世界，而真正的上层社会，却根本不知道到这一切曾经发生过。

　　就像《北京折叠》一书中所描绘的一样，不同阶层生活的是不同空间，生活在第三空间的人无论在第一、第二空间穿梭了多少次，最终还是要回归第三空间。因为，从你出生的那一刻起，你的阶层就早已决定了你的一生。

　　可是，这样的社会，已经不再是属于人的社会了。