新春家书五：故乡的长辈，让我抓住从指缝溜走的乡愁

　　爸爸妈妈，爷爷奶奶：

　　你们还好吗？2016年过去了，离我学成归家的日子又近了一些，我无比想念你们，无比想念家乡。

　　前年9月，我第一次离家，去另一座城市生活。我到台湾读硕士后，一年半时间里只回了几趟家。我知道，有些人甚至一年都见不到亲人一面，我没有资格说自己回家多么少。但是，对于从小在北京长大，22年未离家生活的我来说，这的确是个前所未有的挑战。

　　你们倒是不必担心我，台北是座很好的城市，气候舒适，空气清新。市民对我这样的外来客也颇为友善。然而，他乡毕竟不是故乡，这封家书，写给你们，也写给我的家乡。

　　那个时候的北京，远不像现在这么国际化，咱们家那时在衣食住行各方面都显得有几分土气。早点摊上打回家的豆腐脑，副食店的炸肉串，护国寺小吃店的豌豆黄，是那一口毫不精致又回味悠长的童年味道，乘着奶奶的“三蹦子”到天安门广场看人放风筝，则是那时最带劲的娱乐。

　　后来，家门口不再有卖豆腐脑的早点摊了，取而代之的是一家家餐馆，“副食店”也成了历史，那既不高档又不健康的炸肉串随之销声匿迹。护国寺小吃店倒是长盛不衰，外地乃至外国旅客维持着这块金字招牌的市场价值。但是，豌豆黄到底还是不是当年那个味，却颇有争议——说到这个，爸爸一直爱吃豌豆黄，不妨过年买些回来尝尝。

　　奶奶，你那辆曾经在长安街上“风驰电掣”的三蹦子，早就进了废品回收站吧。我的童年，在不知不觉之间，就和旧北京消逝在了时间的洪流里。有时，我会觉得时间像一台压路机，一往直前地碾碎那些旧的、凌乱的东西。新的路面固然好，但当你想回头寻找些什么的时候，却再也找不着了。

　　一个人不能活在回忆里，一座城市也不能。我看着马路不断拓宽，高楼拔地而起，这些都是绝对的好事，没有人会对家乡的蓬勃发展有所不满。然而，当我游学在外，心底涌现的却不是这座我熟悉的国际大都会，而是那些陈年旧事和记忆碎片。

　　我想，每一个旅居他乡的游子，都有只属于他的故乡。这个故乡并非那个地方本身，而是一个心灵的港湾。在当今中国很多地方，用“一年一变样”形容豪不夸张。孩提年代的老屋或许早就拆除，曾经玩耍过的空地也竖起了高楼。但是，过往却在我们心里留下了镜像，让我们身处异乡时慰藉心灵。

　　我太习惯了家乡，太习惯北京日新月异的发展，以至于忽视了那些悄悄流逝的东西。直到在海峡对岸，在夜深人静想家时，才猛然想起，原来那些安放着我们初心的场景，那些让我们感到安宁的东西，早已渐行渐远。我想，你们比我更懂这是什么样的感觉。过去，妈妈常和我说，小时候过年多么有年味，当时我只觉得因为那个年代吃不饱、穿不暖。现在我明白，我当时还太小，什么都不懂。

　　在台湾，我见过许多本地居民为了保护某种传统、某些回忆发起的社会运动。一开始，我很难理解，为什么一群人会仅仅为了保留关于过去的回忆，而反对明明对他们有利的都市更新计划。他们要保护的，可能是一座祠堂，一个夜市，甚至只是儿童乐园里的一座滑梯。但是，人们不光要计算利弊得失，也要有心灵归宿。或许因为台湾的经济起步比大陆更早，他们才比我们更早地发现了乡情、传统、记忆的价值。

　　我们这一代人是幸运的，生活在一个社会飞速变迁的时代，但我们这一代人也是不幸的，因为我们太难抓住那些从指缝中溜走的乡愁。幸运的是，我足够早地发现了这件事，还来得及去珍惜现在还拥有的。

　　在我漂泊的时候，迷惘的时候，痛苦的时候，乡愁让我回到心灵的原点，让我获取重新出发的动力。我热切盼望见到你们，赶快学成回家，希望这封家书让更多和我一样的游子看到。希望我们永远保有心中的家乡。

　　你们的孩子  

　　2017年1月23日