声音丨谁还没个18岁

　　元旦前后，一场“晒18岁照片”的刷屏运动，给这个新年增加了些怀旧氛围。事情很简单，不管是70后、80后还是90后，突然之间，许多人在微信朋友圈里晒出了自己18岁时的照片。风行之迅速，甚至来不及追溯这阵风的源头。

　　关于原因，也有好几个说法。我个人最中意的，是说因为到2017年结束时，最后一群90后——生于1999年12月31日，度过了18岁的生日，这意味着90后一代已全部成年。由此，引发了网友的集体怀旧：“当年，我也18……”

　　在古代，女子15岁行笄礼，男子20岁行冠礼；现在，部分中学也为学生举行18岁成人礼。对大多数晒旧照的人来说，18岁承载着青春，记录着校园时光，意味着既有了探索世界的体力和心力，又有无需操心个人经济、家庭琐事的单纯。说其美好，实不为过。

　　浏览着各式各样的18岁，我不禁也生出了去找找老照片的念头。

　　在“晒照片”刷屏之前，“佛系青年”火了一把，说的是看淡一切，活得不太走心、怎么都行的年轻人；这之前，是“中年少女”和“中年少男”，说的是生于90年代前后，却因失眠、脱发、开始养生而有“初老”感的群体；再往前，还有个已快下架的“油腻中年男”……年龄和时代，总是可以拿来说事儿；年龄和时代，也总被当做一种标签。

　　有说法说年轻崇拜是全世界的通病。不过仿佛就在昨天，80后还被当做洪水猛兽——在蜜糖中泡大、自私且缺乏责任心、没大没小挑战权威。可才过了多久，最早的80后已经被公司、单位新进的95后同事惊得目瞪口呆，也开始对他们评头论足、窃窃私语。而如果年龄再稍长一些，就确实要小心“广场舞大妈”和“中年大叔”的头衔已在拐角处招手了。

　　前一阵去看了热映的《芳华》。片尾《绒花》这首歌响起时，影厅里大部分人都没有立即离坐，无论是年轻人，还是后排那五六个明显是组团来缅怀岁月的阿姨。“世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华。”每代人自有每代人不同的青春，各异的色彩下又包裹着类似的内核。

　　年长的无需看不惯年轻的。初入职场和社会所缺乏的经验和素质可以逐渐累积，从小浸润的环境和接受的教育会让他们很快实现超越。而大部分“佛系”“中年初老”青年在自嘲之后，照样会为工作和生活上的小进步甚至“小确幸”暗自握拳叫好。当然，年轻的也无需挤兑年长的。上有老下有小，油盐酱醋车子房子，整体压力山大的阶段，大部分人都逃不了。同样逃不了的，还有真正与年龄息息相关的肩周炎、风湿痛和睡眠锐减。

　　时间对所有人都公平，或许正因此，无论60后还是90后，想起18岁都能浮现出彼时青涩的表情。但时间又并非对所有人都公平。最近读汪曾祺谈吃，猜想他定是度过了有趣的一生，从他对食物表现出的孩童般的好奇和求知欲便可见一斑。晚年，因身体原因，医嘱很多东西不能吃，他一面抱怨一面庆幸自己“还能捣鼓出一桌豆腐席来，不怕！”

　　身边这样的人也不少。有常常叫嚷着要加入广场舞大军，现实中却泡茶、读书兴趣多到忙不过来的半百女士，也有自称“油腻”但移动支付、健身甚至常用语言都紧跟年轻人的中老年大叔。老实说，那种经历了岁月的青春感让我这个80后很是羡慕。

　　汪曾祺说，躯体是老了，不再有多大用处了，但身体内某种东西却是全然年轻的。我终于没有去翻自己18岁时的照片，因为汪老说的“某种东西”，与其去陈旧的历史里翻找，不如在如今的自己身上找一找。