声音丨为什么我们想看这部电影？

　　在一个许多人不熟悉的纪念日，一部许多人不知道的电影上映了。

　　时下当红的小花小鲜肉？没有。但有22位年纪近百、头发花白、满脸皱纹的“女主角”。

　　铺天盖地的刷屏式宣传？没有。后期制作加上所有宣传资金不过100万元。而这100万元，还是通过320099人次众筹到的。

　　大投资大制作？没有。整部影片节奏缓慢而克制，不用旁白、不用配乐，没有声嘶力竭的哭诉、没有激烈的矛盾冲突，用大量的全景和特写记录老人们起床、吃饭、晒太阳、与家人交流等等琐碎的生活细节。在以商业价值评估电影的时代，上映首日，影片仅有1.5%的排片。

　　但就是有这样的“奇迹”。《二十二》的排片率一路上升，上映第三天已有11.2%，上座率高达29.5%，单日票房2653.4万元，位居票房榜第二。从明星公知到普通民众，从微信到微博，似乎所有的人自愿成为这部影片的水军，而豆瓣评分更是飙升至9.0。

　　一个又一个飙升的数据，都是因为这部电影记录了一个长久以来在中国讳莫如深的题材——慰安妇。

　　根据中国慰安妇问题研究中心提供的数据，二战时期，约有40万亚洲女性沦为日军“慰安妇”，其中包括20多万中国妇女。到了2014年，中国公开身份的“慰安妇”幸存者只剩下22位。

　　影片末尾，22位老人的名字整齐地出现，然而伴随着这些名字一个又一个被加上框（代表已去世）然后隐去，在场的人，都能感觉到一种焦灼感，好像正在失去什么珍贵却又无法挽回的东西。

　　社会的文明程度正在不断提高，人们的宽容度也不断提高，不同的群体有了更多公开发声的机会。于是，在那段历史过去七十多年后，国内首部“慰安妇”题材纪录片终于登上了银幕。庆幸的是，还有能够发声的历史亲历者，不幸的是，对于受害者来说这一刻来得太晚，许多老人已经等不到了。而即便如今，我们似乎也能从采访中、影片中、评论中，知晓究竟是什么长久以来堵住了老人们的喉咙，让她们“不想说”、“不敢说”。

　　早在2006年便已经去世的武汉“慰安妇”幸存者袁竹林，当年逃回故乡，却因母亲在忆苦思甜大会上被诱导讲出了女儿的悲惨经历，被乡邻排斥、辱骂、逼着去黑龙江北大荒整整呆了17年。

　　志愿者张双兵多年来为“慰安妇”们奔走，极力推动对日诉讼。可在《二十二》中，他却说出了自己的后悔——长期的诉讼没有取得结果，但他的曝光却给这些被迫成为“慰安妇”的老人和她们的家人造成了实质的伤害。“假如知道事情会发展到这个地步，我不如不惊动她们。”

　　去年上海“海乃家”慰安所去留发生争议，《二十二》的导演郭柯从电视中看慰安所遗址附近的中学生说：“（慰安妇）不是很光彩，还是不要特别了解比较好，学生还是不应该知道太多。”

　　作为受害者，“慰安妇”们的身心已经受到了巨大的残害，当她们愿意站出来曝露出自己的痛苦时，为何还要忍受自己人的恶意？是我们的观念将“贞洁”看得太重要，还是有人想借指责她们、遗忘她们来逃避国家曾受入侵、受欺凌的那段历史？

　　今年暑假，《战狼Ⅱ》一炮而红，成为首部入榜全球TOP100票房影片榜的亚洲电影。除了敬业的演员、精彩的打戏、真实的场景，最让人赞不绝口的，还是其传扬的“中华复兴”、“祖国崛起”的爱国主义情感。

　　而勇敢地面对曾经的屈辱，不忘国耻，是为了不重蹈覆辙、是为了感恩、是为了更加尽心尽责地为国家的繁荣富强奉献自己的一份力量，这何尝不是另一种形式的爱国主义？

　　当我坐在《二十二》的电影放映厅里，银幕发出的光芒照亮了身边一张又一张沉默却专注的脸庞。被尘封、被掩藏的历史正以越来越多的形式重见天日，而我们需要做的第一件事，就是正视它们。