热评丨欢歌尽处，《芳华》火了

　　从无端跳票到重新定档，舆论对电影《芳华》炒作的质疑一直没有停止，哪怕冯小刚在微博中竭力自证清白，老导演自认为的人格魅力，在尽皆营销的凶猛时代面前，也没能如愿变现为信任货币。直到打着“一刀未剪”旗号的回归版进入电影院，年轻人笑着进去、哭着出来，再把父母请进去找青春，朋友圈“自来水”水流声越来越大，“跳票为炒作”的声音才渐渐平息，高冷的影评人一句“无功无过无惊喜”，完全挡不住观众巴掌拍得梆梆作响。看来，用作品说话，是艺术创作永恒的主题。

　　《我不是潘金莲》上映前，冯小刚在不同场合宣扬过“不想再让别人告诉我可以拍什么”，任性话语背后，是年近耳顺的冯导，明目张胆的艺术野心，至少在《芳华》里面，这种野心很明显：你可以从对年代感的精准再现中看到，从对演员演技的打磨调教里看出来，从6分多钟一镜到底的技术里看到。国际电影圈里长镜头已然有点大路货的意思，不过浸入式观影体验，确实能把战争的残酷血腥直接输送至大脑的神经中枢，足以令任何一个爱好和平的观众，在影院里攥紧拳头。

　　电影对阴暗人性的揭露，对侮辱与被损害者的抚慰，让国内观众从本土电影中接收到了久违的经典意义。相比虚无《小时代》，癫狂《捉妖记》，恶俗《大闹天竺》等等价值中空却轻松过亿的国产片，《芳华》展现了非常古典的戏剧价值。它不是通过编造物质世界中曲折狗血的事件奇观，来讲述欲望的无限可能，而是以被时代裹挟着向前的人们的选择，讲述人性中共通的爱与痛，懦弱与勇毅，渺小与崇高。当我们为何小萍遭受的集体排挤而心疼，为刘峰在特殊年代经受的荒诞审判而愤慨，为越战中浑身烧伤却惦记着“果丹皮”的小战士而潸然泪下时，我们看清并抗拒着集体无意识的恶、人性扭曲的恶、战争的恶，胸中升腾起对美与爱的向往，亚里士多德所谓悲剧的净化效果便达成了。

　　这一切与严歌苓这个名字分不开——再喜欢严歌苓的读者也必须承认，《芳华》是一部有失其水准的小说，人物拼凑、结构破碎，可当知道它本是一部应冯小刚怀旧之邀、为电影服务的作品时，一切就说得通了。为了助冯导圆梦，她从过去的创作资源库里采撷出最经典的人物角色“萧穗子”，动用了情感最饱满的文工团生活记忆，启动了深厚犀利的现实主义写作功底，为电影注入了尖锐的人性审视和历史反思。这种尖锐，甚至让温情的青春怀旧“外衣”快要包裹不住了，导演不得不通过规避和改动一些刺目的情节和冲突，来使温情怀旧的气氛延续下去。这虽然削弱了原作的批判色彩，却使得不同审美趣味的人可以共饮一壶——只要你愿意坐下来，总会等到摄住你心魂的那一幕，这便是《芳华》的魅力。

　　《芳华》有硬伤、取巧乃至驱迎男性审美的烂俗之处，但是值得为之梆梆鼓掌，一方面是其自身的经典价值取向，另一方面用郭德纲的话说“不是我多优秀，是同行们衬托的”。年底盘点，2017年电影市场表面一片繁荣，也有靠爱国题材异军突起的《战狼2》，但大部分国产片仍然在“烂片”的泥潭里打滚，豆瓣评分一水儿的6.0以下。特别是，在资本驱动下，一批演而优则导的“处女作”几乎全军覆没，还出现了《逐梦演艺圈·纯洁心灵》这样的“烂片之王”。这种口碑环绕下，《芳华》来了，吹入了一股清新之风，吹皱了一池污水。观众在明媚的青春气息、精致的叙事节奏、收放自如的情绪引导下，笑了、哭了，思考了，一曲青春荼蘼的欢歌尽处，《芳华》火了，火得不出意外，也火得理所当然。银幕数量已经居世界第一的中国，需要多几把这样的火，让中国观众买票进场看国产片时，不再硬着头皮“矮子里面拔将军”，终结“我为人民看烂片”的荒诞。