我与改革开放丨出我幽谷 上我乔木

　　40年前，我们这代人开始了有书读的日子。

　　并非这之前我们一本书也不曾读过，而是我们基本要以一种做贼般的状态读书。至今还记得，在被窝里打着电筒看《水浒传》，被父亲一把抓住书就扔到楼下；我也记得，我有个同学家长看到他手里拿了本《简·爱》便大吼道：什么简单的爱情、复杂的爱情，给我扔了！诸位年轻人，你们没有体会，不知道没有书读的日子，我们的灵魂是如何被饿得头昏眼花。

　　突然，40年前，有一日，我们开始有了狂读各种书籍的幸运。我很有幸地伸手一捞，顺手便得到了一本黄封皮的书《宽容》，这是一个名叫房龙的外国人写的，是我当年记忆中印象最深刻的启蒙之书。

　　我至今还能够背诵第一页上开头的箴言：在宁静无知的山谷里，人们过着幸福的生活。永恒的山脉向东西南北各个方向蜿蜒绵亘。知识的小溪沿着深邃破败的溪谷缓缓地流着。它发源于昔日的荒山。它消失在未来的沼泽。在无知山谷里，古老的东西总是受到尊敬。谁否认祖先的智慧，谁就会遭到正人君子的冷落……

　　可以说，直到读了《宽容》，我才开始思考什么是宁静无知的山谷，这里的“幸福”究竟有着什么样的涵义？我才学会了反思并恍然大悟，原来自己多年来就生活在无知的山谷中而不自知；我也开始想象那些在深夜中叙述的模糊往事，那些男男女女，他们走了，去了哪里，为什么他们再也没有回来？

　　启蒙的圣殿之门打开了，我们这代人，从此开始了思想解放、改革创新的人生征程。几十年来，不知读过了多少书籍，我确立了一个理念：追寻建设与创造的意义。

　　作为改革开放后的首届大学生，我们在大学构建了重要的人生准则，那便是终生保持着对知识一往情深的探求，以及始终将风声雨声与国事家事统一在胸的情怀。记得大学毕业论文，我研究的是浙江地方史上土地革命时期“沙氏一门兄弟”的农民暴动历史，读到了沙家老二沙文求给他大哥沙孟海的家书，其中有“出我幽谷上我乔木”之说，大受震撼，从此成为我生命中的金句。

　　从能够宽裕地买书，自由地读书，努力地藏书，到自己开始写书，那是什么样的40年啊。想起当年在大学校园内的新华书店买书，往往是一个同学叫道：新书来了！我们就一窝蜂地跑出去，买书的队伍排得很长，有时候早上书店还没开门，我们就排在那里了，因为怕卖完。记得我在那个小小的书店买到《古文观止》后，有两个暑假都是在白堤上度过的，来回踱着方步，在湖边把整本的《古文观止》背了下来；后来我写过一本名为《走读西湖》的随笔集，有时人们会问我为什么取这个名字，我就会告诉他们，我是真的走读西湖，在西湖边来回地走，来回地读，唐诗、宋词，李白、杜甫、昭明太子，左传、论语，托尔斯泰、雨果、泰戈尔……那些日子里只要跑到书店我就会恐慌，甚至有一种绝望之感：书太多了，看不完了，那些没有人看的书怎么办呢？那些写这些书的作者怎么办呢？一边这么恐慌绝望着，一边就自己开始写起来了，而且一写就写了几十年，几乎没有一天停下来过。

　　或许这便是“出我幽谷，上我乔木”吧，曾经因为没有书读而在无知山谷中被禁锢着的文盲，40年后，竟然成为了写书的人。