墨韵之“意”和文辞之“境”

　　有人说，一个时代有一个时代的书法。这句话容易被误读，结果是：当代书法可以与历史深处的书法拉开距离，不必在意文辞的深浅与对错，所谓书法就是一个人用毛笔书写的字迹。观众所要看的也是字的优劣，而不是字的墨韵之“意”和文辞之“境”。当我们觉得这就是书法的时代特征时，我们的认识就出现了偏差，至少对真正意义和高级意义的书法不明就里。书法是综合性艺术，它与文学、笔墨、篆刻、生命、情感构成了一个整体，仅仅从一个角度理解书法，一定是片面的，甚至是错误的。

　　唐代张怀瓘《书议》对书法与文辞的关系进行了历史性定位。他说：“昔仲尼修《书》，始自尧舜。尧舜王天下，焕乎有文章。文章发挥，书道尚矣。”“论人才能，先文而后墨。羲献等十九人，皆兼文墨。”

　　“文章发挥，书道尚矣”，“先文而后墨”，张怀瓘看到了书法的根本。书写什么样的文辞，对书法家来讲是一个重大的问题。对文辞的选择，体现了书法家古典文学的修养。书法艺术毕竟是综合艺术，缺少文学的环节，既不完整，也会削弱书法作品的思想深度。

　　书写古典书论的作品之外，是书法家对自选文辞的书写。考察当前展览中自选文辞的书法作品，感觉到当代书法家对书写文辞的选择有局限性。第一，所选文辞，基本框定在《千家诗》《唐诗三百首》《古文观止》之内，要么就是唐宋词人耳熟能详的作品或明清笔记。这些作品是古典文学的名篇佳构，当然是书法创作重要的素材。只是这些诗文，在以往的书法展中屡屡出现，书法家反复书写，难免给观者带来审美疲劳。第二，文辞选择的大众化，反证书法家阅读的局限性。当代书法重技轻道，书法家们愿意在书写技巧上发力，却忽视阅读，甚至是无力阅读。文化阅读，是个人文化素质提高的重要因素。没有阅读需求的人，无法积累分析古典文学的知识，选择能力低下，只能人云亦云地重复抄写。这种创作方式是一条捷径，走久了却难免单调。第三，书法创新，文辞的作用极其重要。新的书法语言，新的书法风格的形成，文辞是其中的魂灵。熟读作品，明晰含义，了解作者的心性，挖掘作品的内涵，当我们与这样的作家和这样的诗人产生心理呼应，再书写他们的文辞时，一定会有另一番精神景致。

　　缺少必要的古典文学修养，会导致书写千篇一律。当我们对“春云夏雨秋月夜，唐诗晋字汉文章”“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”等流行文辞进行周而复始的书写时，难道我们不该拓展自己对浩如烟海的古典文学的认知吗？不该选择与自己智识、情趣相合的个性化文辞吗？

　　书法创作属于艺术创作，与人类艺术创作的客观规律存在一致性。从艺术创作心理学来看，书法创作并没有脱开构思、过程、结果这三段流程。书法创作的构思首先从文辞选择开始，写什么，为什么写，这是书法创作的首要问题。其次是纸张与尺幅的确定，所创作的书法用于何处？展览、赠送，还是自我遣性？这是书法创作的基本目标，这个目标的完成就是书法创作的第一个阶段——构思阶段。创作总是从想法开始的，如何实现作品内容与形式的统一，是创作构思的重点，也是对书法创作规律的遵循，需要对所书文辞与自己心境、笔墨进行理性考量。书法艺术是综合艺术，文辞是基石，不能确定“基石”的位置和价值，此后的工作不管有多么精致，也还是会飘摇。同时，对于书法家而言，要深入理解所要书写的文辞，只有心领神会，才可能达到文墨兼优的境界。

　　文辞固有的生命情感和思想深度，对于书法家的影响显而易见。传统书法创作形态，文墨一体，不是文优字次，也不是字优文次，二者之间是文化整体，相互映衬，书法的审美意境才会形成。文辞之“境”果真这么重要吗？回答是肯定的。“退笔如山未足珍，读书万卷始通神”是苏东坡《柳氏二外甥求笔迹》中的诗句，意思是读书，有学问，比功夫深还重要。黄庭坚在《跋东坡书远景楼赋后》中讲道：“余谓东坡书，学问文章之气，郁郁芊芊，发于笔墨之间，此所以他人终莫能及尔。”苏东坡和黄庭坚谈的都是书法的文辞之“境”。书法有了文辞之境，其墨韵之“意”才有味道。