西洋草坪的联想

　　漫画/曹一

　　小时候读过鲁迅的《野草》，之后老是记得里面这一句：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”先生所描述的园子是过去北京的草木景观：有果树，有花草，有蝴蝶和蜜蜂，有落叶枯枝，没有太多的人工雕琢。花开花落，草长疯了，蔓延开来，或者变黄衰败了，树上的果实成熟泛红了，园子里的颜色变得鲜艳、浓烈和多种多样。到了深秋，即便落叶满地，园子和院子里也不需要刻意去打扫收拾，一脚踩到地上软软的。干净的蓝天和太阳，加上落叶的色彩，让本来遍地的萧条和耳边的萧瑟风声有了一丝暖意。中式的北方园林，不论在私人后院还是在公园和单位，以前都有这样一种慵懒从容的自然姿态，像一个体态丰盈的柔美少奶奶，抱着孩子，并不去修饰打扮，却满满溢出肥腴和滋润的美丽。

　　北大历史学系以前使用的静园二院也是这样，不经意间流露出来个性和自然。一进院子的大门，小道两边是截然不同的风景。南边的那块地被高墙挡住了阳光，唯一显眼的就是一棵高大的松树，树下阴冷，野草很难生长，显得光秃秃的，一片土黄色。北边的那一半享受着充足的阳光照射，春夏总是花草丛生，冬天枯黄的草地里面也偶尔会露出一点点鲜活的绿色。办公室的老杨主任闲暇时总会打理一下这半边的草地，种了连翘，一到早春就开出鲜黄亮丽的花来。南面中间的办公室窗下，他种了一丛丛蔷薇，经常提着水壶浇水，然后蹲在地上略微修剪一下。当年比现在更多刮风，尘土也大，蔷薇开花的季节，我一走进二院，满眼是深红色花朵，在风中摆动，热情又端着深沉含蓄的架子，很像这里天天在做学问的老师和学生们。

　　现在的高校校园有规范的景观设计，哪里摆放什么，哪里种植什么，都有专家的指导和安排。宽阔平坦的草坪是欧美很多著名高校的风景特色，近些年我们在各地的大学校园也经常开辟欧美式的大面积草坪。这应该是追赶外国“一流大学”的一种心理副产品吧。据说这种草也是引进品种，需要经常浇灌。这样一来，倒是根除了过去“除四害”运动留下的拔草和焚烧草堆的坏习惯（据说是为了灭蚊）。这样一来，暴露的泥土地面少了，尘土也少了，但是却有了新的问题和麻烦。西洋园林景观很突出草坪，而且对草坪有频繁的人工修剪，注重保持贴地面的平坦和整齐。大块草坪要消耗大量的水资源，欧美很多地方气候湿润，水不是问题。而我们北方的一些学校处在严重缺水的地区，这些地方可能更加适合布置鲁迅笔下的“后园”，即北京传统的园林，多种些树和灌木，而不是铺上喜水的西洋草坪。

　　伺候西洋草坪还带来一种独特的声污染。很多人应该已经注意到，在各个校园和居民小区里，汽油机驱动的两种割草机都有巨大的、特别烦人的噪音。平整大面积的草坪使用一种在地上推着前进的割草机，其吼叫的声音非常刺耳，而且可以传得很远。另一种是便携的、工人挂在身上的机器，其功能相当于过去园林工人修剪树枝灌木的大剪刀。这种机器不仅噪音非常大，而且不容易操作，一不小心就把应该保留的枝叶伤害了。这些年在图书馆、教室和办公室，我最怕的就是绿化队来修整草坪，尖锐和震耳欲聋的声音一响就是小半天。

　　今年春天，因为怀念老杨主任的蔷薇，在历史学系搬到人文学苑之后，我们办公室的几位老师买来了几十株月季，种在了楼前的草坪上，希望在显得单调的草坪上再现二院当年花木扶疏的鲜艳色彩和活力。一个夏天下来，绿化队来整理了几次草坪，大部分月季都被不小心的工友用割草机弄死了。

　　办大学自然会涉及办学理念和教育思想。我在这里，由西洋草坪最近在我们大学的引进和流行，联想到了我们在大学做事的情感和审美倾向。我们总是觉得自己做得还不够好，很着急想把自己的事情做得和先进发达国家一样好，而且执著地相信，办一流大学首先要模仿和照搬外国大学的很多办法。这种思维由来已久，根深蒂固，所以现在不仅仅是一种理念了，而且还潜移默化为情感、情绪和审美意念。

　　这可能就解释了，为什么在设计校园景观的时候，我们都在引进西洋草坪。