退潮后 才知道网红主播们“裸泳”的日子不好过

　　“站在风口上，猪也能飞起来”，但这风刮的若是逆向的，没准会将猪吹到坑里，爬都爬不起来。这或许挺契合网络主播们当下的境遇。

　　说起网络主播，很多人脑中跳出的印象“弹窗”可能是，东北腔、锥子脸、聊天唱歌摆Pose，还有能挣钱。“游戏主播月收入到底有多高?19岁就给员工买车”“被钱砸哭！土豪1分钟打赏女主播100万元”“月入10万网络女主播真实生活:住别墅　钻研豪车”“网络女主播月收入轻松过万　土豪花20万只为请吃饭”……类似新闻，也形塑了很多人对网络主播的认知：TA们就是传说中坐着就把钱给挣了的人。

　　而网曝的某直播平台2016年支付给直播人员的收入高达3.9亿元，今年补缴了所欠税款6000多万元，还有清华美女学霸毕业后当游戏主播，似乎也印证了很多人的判断。

　　但这组数据，大概会戳破许多人对网络主播“轻松赚大钱”的想象：全国扫黄打非办日前对媒体披露，半数网络主播月收入千元以下，不到一成的网络主播月收入过万元。

　　如果说，“平均工资”之下可能有数据失真之虞，那北京市文化市场行政执法总队等调研后得出的翔实数据，挺能说明问题：33.1%的网络主播月收入500元以下，14.6%的网络主播月收入500～1000元，15.9%的网络主播月收入1000～2000元，18.0%的网络主播月收入2000～5000元，不到一成的网络主播月收入5000元～1万元。

　　原来被热炒的网络主播收入逆天，只是个传说。身为全国政协委员的宋丹丹，这会估计可以舒心了：她担心的“那么多年轻人都想做网红，可谁来真正引领我们社会未来的中坚力量”，兴许压根就是多虑了——所谓热门行业，本就是“趋光效应”的产物，等高收入的光环消褪了，谁还会趋之若鹜呢？

　　退潮了，才知道多数网红主播们“裸泳”后的日子不好过；锤实了，才知道有些表象只是媒介拟态环境营造出的假象。

　　不过“近半主播实际月收入不到1千”的情形，难言反常，恰是正常：本来网络主播“月入斗金”就是幻象；更何况，随着直播的红利窗口期逐渐被耗完，且被纳入规范管制的射程，有些泡沫破灭也是必然的，这并非短时起伏，而是市场调节下的价格回调与价值回归。

　　事实上，网络主播群体月入数万，从来都不具有普遍性：那些站在金字塔尖的超高收入者，终归是少数，TA们身价不菲能成“新”闻，恰恰说明其稀缺——你见过媒体经常拿证券行业的高薪做文章吗？

　　而在这少量风光者下面，必然是一堆人成了打酱油的，或是成为他人迈向成功塔尖的垫脚石。就像互联网创业公司，个别企业迅速崛起固然耀眼，背后却是绝大部分创业公司“中道崩俎”，死得无声无息。

　　看得到的是“月入十万”，看不到的是多数主播收入微薄。可现实中，在各个行业，收入贫富分化都很常见，涝的涝死，旱的旱死，再正常不过，何况是主播行业。

　　时下网络主播们的收入构成主要分为几块：劳务工资、礼物、商务推广费等。其收入跟能否吸引更多粉丝有关，而这些本都受制于个体人气、影响力。而按照克莱·舍基的说法，名声的本质就是内向和外向注意力的不平衡，更多的注意力箭头指出而不是指入，这注定了只有少数人能成为名人。主播行业本就严重依赖注意力资源变现，而注意力资源分配天然不平衡，无法“雨露均沾”，这更导致不可能所有主播都成为集万千眼球于一身的网红，也造成行业淘汰率极高。

　　无可否认，兴许最初有一批主播作为捷足先登者，能提前抢滩“风口红利”。可既然是风口，就会有大批资本和人力资源涌入，改变供应短缺的供需格局。在被称为“中国网络直播元年”的2016年，我国直播行业可以说疯狂扩张，国内在线直播平台数量已经超过200家，活跃在这些平台的网络主播数量多到无法统计。前不久国内第三方机构发布调查数据显示，截至2016年9月，国内女主播群体至少已达百万人级别，而男性主播约为20万至30万左右。直播市场就算仍有巨大的挖潜空间，在主播数量急速增加的当下，被摊薄也是必然。蛋糕就那么大，分蛋糕的人多了，分到手上的份额自然也就少了。

　　再说了，直播业同质化竞争太严重。不排除有些主播有无可替代的鲜明特点，自带“网红IP”的属性，具有较强的用户粘性，但大多数主播可替代性强，网红脸，谁不会整？聊天唱歌，也算不上特有技能。而任何可替代性强的职业或岗位，都不可能有太高的待遇，比如清洁工或保安行业。能干这活的人太多了，你不做，自有别人能做。

　　原本在替代性高、行业淘汰性强的语境中，很多主播还能凭着打情色擦边球——如袒胸露乳摆妖娆Pose，作为吸睛的卖点，以获取观众青睐。但在文化部门清理“网络三俗表演”后，许多主播失去了搭性需求外溢的便车，TA们的收入，也难免因这部分市场的形禁势格而削减。

　　属于网络主播们的“风口”都即将过去，主播行业的过剩产能也必然会被“出清”，这不是预言，而是现实。