弄潮号丨韩寒一直是韩寒，只是90后都开始“佛系”了

　　前几天，“韩寒发长文”一度成为微博热门话题，这篇长文里韩寒对当下和曾经围绕他的诸多话题进行了总结。其中，“公开承认退学是一件失败的事”尤其引人关注。作为一个当年说出“在大学四年甚至七年是浪费时间”的80后文化偶像，似乎也变得成熟了。

　　把时间拉回到2000年，互联网还是个新鲜事物，经过80、90年代的发展，大家不用再担心温饱问题了。作为第一批在不愁吃穿环境下成长起来的独生子女，80后在当时被认为是缺乏责任心、以自我为中心的一代，一度被冠以“小皇帝”“小公主”的称号。少年成名、高中退学，发出“七门功课红灯，照亮我的前程”之语的韩寒在一众80后青春作家中自然成为焦点中的焦点。其后，博客时代来临，技术的进步给人带来了从前难以想象的表达空间。韩寒延续其叛逆的态度，以不拘一格的“骂风”在博客上激扬文字，不断刺激公众和媒体的神经。其后更是因对公共事务的关心被赋予“公共知识分子”的身份——那大约是2008年至2009年之际，“公知”一词还没有像今天这样，如过街老鼠一般人人喊打。“方韩大战”后，韩寒就不在公众场合发表言辞激烈的文章了，甚至很少对公共事务表态。

　　从2000年到2009年，将近十年的时间里，韩寒以及一些80后代表也完成了从“垮掉的一代”到“负责任的一代”的媒体形象转换。直到这篇长文出来，似乎可以定论：曾经的叛逆青年最终也回归了主流。不过，真的是韩寒变了吗？

　　韩寒身上有很多“标签”：天才作家、问题少年、教育制度的反叛者、赛车手、公共知识分子、人造偶像、国民岳父。可以说，从他以叛逆的形象进入大家视野的那一天起，就充满了争议。他曾经不屑于传统教育，在互联网尚未普及之时，以同龄人的视角写出了当时的青少年的所思、所想、所感，由此获得商业上的巨大成功，也成为一代人的文化偶像；网络勃兴之际，他批判各种社会现象，引来围观和追捧，也招来了骂名。

　　今天，我们已无需赘言媒体在形塑韩寒的“标签”上起了多么重要的作用。毕竟在2000年韩寒初入公众视野的时候，正是大众媒体强化了其特立独行、离经叛道的形象。当所有人开始不断以韩寒为例子讨论传统教育利弊，以韩寒的博文为契机讨论各种社会事务的时候，韩寒本人的真实面目反而越来越模糊。

　　2000年，央视的那期《对话》节目也许是一个小小的缩影。今天回看这期节目，真的是一场“尬聊”。当周围人在谈论跟他有关的各种话题时，他的回应完全不按套路出牌。而我们最后似乎也忘了，那时候他就说过“我没想过要做谁的榜样”，如同十八年后的他在视频里说：“退学对当时的我是一个好事，但是对别人未必”。多年以后，韩寒对一些问题在言辞和态度上缓和了许多，观点却未必真的改变过。比如，“创作者从一开始就要考虑回收成本的问题”，对于这一点他从未置身其外。2000年，《三重门》销量达到100万册，韩寒本人获得了至少50万的版权收入，也为出版商带来了巨大利益。言辞犀利的博文为其带来了门户网站时期的广大受众，逐渐积累的关注资本在后期成功转化为商业价值。2013年韩寒创建“一个”APP时，就在微博上发长文跟大家算了运营APP需要的成本。更不用说近几年韩寒在电影票房上取得的成功了。某种程度上，“越轨”青年韩寒从来没有脱离过主流社会。

　　那么，到底是什么变了？

　　韩寒曾自嘲，“时无英雄，让我这样的竖子成名”。如今回首曾经的是是非非，来自主流社会的批评虽然从未断绝，然而在2012年以前的每一个特殊的时间点：2000年、2005年、2008年、2009年，他都恰当地出现，某种程度上代表了不掌握话语权的那部分“主流”。

　　恰如美国60、70年代的嬉皮士一代，最后也终于回到中产阶级的生活一样，80后也到了为房子、车子、孩子忧心的年纪。今天，当90后都开始在朋友圈争先恐后地晒18岁照片，自嘲“佛系”，感慨青春不再时，曾经的“越轨”青年会发出这样的声音也就不足为怪了。

　　这次长文所引起的热议，恰如同一个时代、一个世代的回音。

　　（作者为四川外国语大学学生）