妖猫传：凯歌再响，也不是说故事的人

   一个时代真的过去了。

　　那个导出一代绝唱《霸王别姬》的陈凯歌，那个追求完美、追求极致的陈凯歌，那个一心想从跌倒的地方再站起来的陈凯歌，带着历时6年打磨而出的《妖猫传》回来了。

　　可是电影回来了，那个说故事的人依旧没有回来。

　　在观看完电影后，一位观影者不由得叹气到：“这到底想说啥？”一位影评人写道：“他拍了一部电影——一份史上最昂贵的诗词鉴赏作业。”豆瓣评分则从第一天的7.2下滑到了如今的6.9。

　　但与这些负面评论相对的是，电影上映4天后，票房达到了2.56亿，秒杀了陈凯歌之前饱受批评的《无极》《荆轲刺秦王》《赵氏孤儿》等一众电影。

　　喜爱陈凯歌的人，仿佛从《妖猫传》中看到那个塑造出“不疯魔不成活程蝶衣”的一代名导的回归。精致华丽的极乐盛宴、恣意逍遥的大唐君臣、风云诡谲的帝王权术，无一不在诉说着一个时代如何地逝去、一代名导又是如何地想再站起来。

　　一瞬间，电影中的那只黑猫，似乎幻化成了现实中的一缕缕细线，牵引着无数人去读懂陈凯歌的思想、理解陈凯歌的追求，乃至追寻陈凯歌的步伐。可电影最后，黑猫还是死了，追了一路的人们，也在一瞬间茫然了——一位少年为何会为了杨玉环而甘愿幻化成猫，最终走向死亡？

　　难道仅仅因为那短短的一句似夸似赞的“白鹤少年”吗？也许，在这个少年的身上，陈凯歌投射了一份他对电影的坚守。用曾经的惊鸿一瞥，来换之后的一生追随。可曾经惊鸿一瞥的到底是什么，陈凯歌却从未说清。

　　电影之于陈凯歌，可算是一出生就能把玩的“器物”。一路从学习文学中滋养心灵，从跟随拍摄中习得技术，从名家交流中锻造水平，一出手就是名垂青史的《霸王别姬》。这个“白鹤少年”，浑然天成地不食人间烟火，所以他也根本不会明白要变成“白鹤少年”需要付出多少辛苦，受过多少磨难，熬过多少岁月，才能展翅飞翔。

　　所以他才会说出：“她是盛唐的象征。”一个思想开放、胡汉一家的盛唐，一个商贸发达、八方朝拜的盛唐，一个文化繁盛、诗人频出的盛唐，在陈凯歌的眼中，竟都成了杨玉环的陪衬。所以极乐之宴才会成为大唐由盛转衰的“注解”，只因这之后杨玉环就命陨马嵬坡了。

　　陈凯歌不明白，其实是盛唐造就了杨玉环，而不是杨玉环点亮了盛唐。

　　《霸王别姬》的制片人徐枫曾评价过陈凯歌，认为他没有识别题材的能力，拍《霸王别姬》也是被逼的。而事实证明，自《霸王别姬》后，陈凯歌也真的没有出过佳作。

　　但这就能代表陈凯歌不是一名好导演吗？未必。在《妖猫传》中，流畅的叙事、华美的置景、出彩的演员，每一个都出自他之手。这是现在一些导演所忽略的地方，这也是陈凯歌坚信一个好电影应必备的元素。

　　在Wharton China Summit闭幕式上，陈凯歌曾说，“电影的‘小说时代’已经过去了，电影展开了‘视觉时代’。”他还说，“拍电影是年轻人的事。”颇有种英雄迟暮、难有作为的遗憾。但可能正是因为英雄迟暮，却又坚信电影进入了“视觉时代”，所以陈凯歌才会如此孤注一掷，势要从“视觉时代”中敲开一个新世界。

　　因此，为了一部电影造一座城，就成了陈凯歌痴迷的表征。1997年，为拍摄《荆轲刺秦王》在横店建造了秦王宫；2001年，为拍《赵氏孤儿》在象山打造了“赵氏孤儿城”；现在，又为了拍摄《妖猫传》在湖北襄阳打造的唐城影视基地……

　　陈凯歌的匠心值得钦佩，但一部部既无口碑又无票房，艺术性又仅局限在“视觉”上的电影，即便有再多的匠心加持，也不能掩盖一个真相：陈凯歌是一个好的形式主义者，但卻不是一個好的说故事的人。

　　有人说，这话为之过早。毕竟《妖猫传》正在上映，票房也颇为喜人。但是否是一个好的说故事的人，从电影中是能明确感受到，甚至直接看出的。

　　在《妖猫传》中，一只猫为了杨玉环的死，在30年之后开启了报复之旅，并在报复的路途中，找到了书写杨玉环故事的白居易，结识了想了解大唐无上秘的日本僧人空海，揭开了那一段由盛转衰的历史，最终解开了杨玉环的死亡真相。

　　故事很简单、线索很清楚、推进也很顺畅，可为何仍有人不明白电影说了什么？

　　因为一个好的说故事的人，说好一个故事的关键在细节。我们想看的是，为何会有极乐之宴？李隆基为何会选择以欺骗的方式来杀害杨玉环？白居易为何执着于诗词中杨玉环故事的真假？白鹤少年为何会独守杨玉环30年？

　　这些电影统统没有给出答案。不，它也曾试图给出了答案，比如一句句清晰的话语：“用一世盛唐换一个倾心相爱的女人”“没有人想背负杀贵妃的罪名”“《长恨歌》不是我写的，是白龙写的”……但这些谁都知道的答案，在不恰当的场合，由演员的口中说出，就失去了原有的力量。

　　因为隐秘的美，才是真的美；因为细节的延展，才是电影的真相。而脱离了细节的《妖猫传》，即便有“华语电影首席编剧”王慧玲的加持，也在很大程度上削弱了电影所要传达的思想和价值。

　　于是，说故事的人，最终被困在了故事本身。而凯歌再响，也回不去自己的时代了。